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Nie wiem, czy wiesz, że już się od nas wyniósł twój dawny znajomy, a mój stary 
przyjaciel (od pierwszej klasy) Jan Czeczot. Dzień jego śmierci nam nie znany.2 
Dowiedzieliśmy się tylko, że już umarł. Około tych czasów jego zgonu ciągle mi 
śniło się o nim i zawsze toż sarno: że przyjechał do Paryża i ja dla jakichsiś 
zatrudnień nie mogę z nim widzieć się; to mnie we śnie trapiło i budziłem się 
smutny. Długo nie chciałem wierzyć nowinom o śmierci jego, tak trudnym u nas do 
sprawdzenia. Teraz wiem pewnie, że już umarł. 
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Ja tu trzymam się dotąd w Paryżu, ale nie wiem, jak długo. Rząd mi także zagraża. 
Wszystko tu koło mnie szeroko wymarło lub rozłączyło się ze mną. O śmierciach 
wiesz zapewne. Ostatni moi bliżsi znajomi dawni, zabytki zacności szlacheckiej, 
Izydor Sobański i Michał Mycielski już pogrzebani. 
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Zapewne drogi Pan odebrał5 smutną wiadomość o zgonie naszej przyjaciółki Marii 
Marly. 
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Celina była bardzo cierpiąca i jest nader mała nadzieja, aby stan jej mógł się 
poprawić. Dziś przyjęła sakramenta święte.1 Jest bardzo spokojna i zachowuje 
pełną przytomność umysłu. Proszę prędko pomodlić się za nią i za nas 
wszystkich.2 
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Celina z S z y m a n o w s k i c h  M i c k i e w i c z o w a , po długiej i bolesnej 
chorobie, zakończyła żywot ziemski, opatrzona śś. Sakramentami, dnia 5 marca 
1855 roku.  

Ciało zmarłej wyprowadzonym będzie o godzinie 11 dnia 8 bm. z mieszkania 
przy ulicy Sully n. 11 do kościoła parafialnego Ś. Pawła przy ulicy Ś. Antoniego na 
żałobne nabożeństwo.2 

 Paryż, dnia 6 marca 1855 r. 
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Wiesz już może o zgonie śp. Celiny. Choroba jej była długa i srodze bolesna. Na 
kilka dni przed zgonem, kiedy ją uwiadomiłem, iż nie ma już żadnej nadziei, zaszła 
w niej wielka odmiana. Przygotowała się na śmierć z wielkim pokojem i odwagą. 
Umarła w stanie błogosławieństwa pełnym. Więcej nie mam czasu pisać ani 
głowy. 
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Przez dyliżans zaś odbierzesz paczkę, gdzie jest nieco bielizny i ubioru po 
nieboszczce. Rzeczy te nie były przez nią w chorobie używane. Zresztą choroba ta 
nie miała w sobie nic udzielającego się. Możesz tedy tych rzeczy bezpiecznie 
używać. 
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Pan Adam Mickiewicz zawiadamia Pana o bolesnej stracie, jakiej doświadczył w 
osobie Pani Celiny Mickiewiczowej, z domu Szymanowskiej, jego żony, zmarłej w 
Paryżu 5 marca 1855. 
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Od roku owego, kiedym ciebie pożegnał w Rzymie,2 życie moje jest prawie 
ciągłym grzebaniem kogoś lub czegoś. Z owego pokolenia, z którym żyłem i 
przywykłem biedować, jedni już nas na zawsze porzucili, drudzy ciągną dni 
pogrobowe nie lepsze od śmierci. W ciągu tych lat takich, ilekroć wspomniałem o 
tobie, starałem się pocieszać się tą myślą, że ty, Henrieto, nie należąc do tego 
smutnego pokolenia i przyszedłszy na świat znacznie później od nas, żyłaś pod 
inną, a więc może pod lepszą gwiazdą. Wszakże znając twoję duszą tkliwą i umysł 
wysoki, domyślałem się, że i ciebie nieraz musiała dotknąć w tych czasach niedola, 
jeśli nie osobista, to rodzinna i bliźnich. 
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Co do tej, która cię opuściła, to dla każdego ducha, który szukał dobra, śmierć jest 
wielkim szczęściem; duch taki znajduje się wskutek śmierci w warunkach, w 
których jego praca jest dlań łatwiejsza i w których może on wydatniej pomagać 
tym, których kocha. Matka twoja jest teraz bliżej ciebie niż kiedykolwiek za swego 
życia. 
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Niełatwo mi było w tych czasach pisać do ciebie, szanowna i kochana Pani. 
Wprawdzie zdrów jestem, tylko że się czuję mocno wstrząśniony i strudzony. 
Choroba nieboszczki Celiny długo trwała i cierpienia jej nadzwyczaj były srogie. 
Takimi to mękami dobijała się biedna do lepszego stanu duszy, który rzeczywiście 
osiągnęła, ale aż w ostatnich dopiero tygodniach choroby. Umarła z przytomnością, 
pokojem i nawet wesołością. Od czasu kiedy się dowiedziała ode mnie, że już nie 
było nadziei życia, zrobiła wszelkie rozrządzenia domowe, pożegnała się ze 
wszystkimi znajomymi zupełnie jak przed podróżą. Słowami i czynami dała 
wtenczas świadectwo prawdom, które o przyszłym świecie przeczuwaliśmy i 
przewidywaliśmy. Te ostatnie chwile jej wytłumaczyły po części zagadkę tylu lat 
bolesnych. Można powiedzieć, że w chwilach tych rozłąki połączyliśmy się po raz 
pierwszy. Jakoż przyrzekała mi, że będzie duchem mnie ciągle pomagać i być ze 
mną. Czemuż tego nie było za życia! 
Nie chcę rozwodzić się nad tymi ciężkimi zdarzeniami.  
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Moja biedna Celina ukazuje mi się często we śnie, jej stan, zdaje się, zmierza ku 
lepszemu; okazuje mi wiele życzliwości i obiecuje p r a c o w a ć  dla mnie. 
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Wczorajszym zjawieniem się u Pana dostatecznie, jak sądzę, udowodniłem, że 
wiadomość o moim zgonie była odrobinę przedwczesna.1 Mimo to zależy mi 
bardzo na tym, by dać Panu nowy znak życia, tym razem pisemnie. Mam wszelkie 
do tego powody. Najpierw przypominam sobie, że gdy udawałem się wczoraj na 
rue de Vienne, było już bardzo późno, następnie pamiętam, że wszedłem do Pana 
przy pełnym świetle księżyca. Łatwo można było wziąć mię za ducha. Jeśli Pan 
miałeś o mnie podobne mniemanie, kartka dzisiejsza posiada wszelkie dane, by je 
sprostować. Otrzymasz ją Pan za pośrednictwem poczty i ofrankowaną. Otóż, 



proszę Pana, nigdy nie widziano, by duch chodził do urzędu pocztowego, by 
opłacał tam listy i by własnoręcznie w biały dzień rzucał je do skrzynki. 

Idę właśnie to wszystko zrobić i w ten sposób stwierdzę ponownie moje prawa 
do zaliczania się między żyjących. 
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Wiadomość o śmierci Janka,3 możesz pojąć, jak mię na wskroś przeszyła. 
Właśnie około tego czasu, kiedy żyć przestał, często bardzo śniło mi się o nim, a 
zawsze w jeden sposób; zawsze zdawało mi się, że on przybył do miasteczka, gdzie 
teraz osiadłem, i że mnie szuka; ja znowu, zdawało się, że zapominałem wynaleźć 
jego mieszkanie i sam siebie obwiniałem o takie niedbalstwo. Sen ten powtórzył się 
kilkanaście razy, aż doszła wiadomość o jego zgonie i on mi ostatni raz pokazał się 
jak gdyby zapraszając mię do siebie. 
 
 


